Relato: visitante noturno

Há cerca de quatro anos atrás eu me mudei para um outra casa.
Não tratava-se de uma construção nova, mas também não era muito velha com seus (provavelmente aproximados) dez anos.
Tudo estava bem, até o começo do ano passado.
Numa noite eu acordei do nada, sem nenhuma razão aparente.
Involuntariamente olhei para a porta do meu quarto, que estava completamente aberta como eu sempre deixava, com a luz do banheiro acesa.
No entanto havia algo que eu não tinha deixado lá: alguém ou algo me olhando dormir, da porta.
Não tinha rosto e parecia mais uma espécie silhueta tridimencional; uma pessoa totalmente etérea. O quarto ficava mais frio a cada respiração que eu dava. enquanto encarava aquilo, paralisado.
A coisa se virou e andou pelo corredor, indo ao banheiro. Eu ouvia seus passos com uma espécie de delay, como se o som chegasse atrasado; eu ainda ouvia os passos quando ele se escorou no batente do banheiro e ergueu a cabeça em direção à lâmpada. Em vez da luz brilhar naquele tom amarelado de sempre ela estava emitindo um tom alaranjado que, a partir do momento em que a figura olhou para a lâmpada, ficava pulsando hora mais fraca, hora escuríssima, hora vermelha.
Depois de algum tempo a coisa voltou para a minha porta, e mesmo sem poder ver seu rosto, sabia que ela me olhava e ria - coisa que constatei quando pude ouvir uma risada abafada. Era um som distante e bizarro, e nem perderei tempo tentamdo descrever o indescritível. Só sei que eu estava pensando que estava ficando louco e estava quase cortando as palmas das mãos com as unhas de tão forte que eu estava fechando o punho.
Eu não conseguia me mover ou gritar, mesmo estando desesperado. Meu irmão mais novo, que tinha medo demais para dormir sozinho, continuava a dormir ao meu lado, sem saber de nada do que estava acontecendo.
Momentos depois eu pude sentir um peso na minha cama, como se alguém tivesse subido nela, mas aquela figura ainda estava de pé na minha porta parada, me olhando, sabendo que eu estava acordado. Eu comecei a sentir uma dor no peito como se tivesse alguém sentado nele, ou estivessem o empurrando muito forte. Achei que minhas constelas iam quebrar, e isso estava dificultando muito a minha respiração, mas não tinha ninguém ou nada no quarto além do meu irmão e daquela coisa na porta. Então comecei a rezar sem parar o que eu podia lembrar na cabeça, até que comecei a sentir a pressão no meu peito diminuir e a temperatura no quarto voltar ao normal. Na hora eu acordei o meu irmão e mandei ele ir acender a luz, aos berros. Ele acendeu e ficou me olhando como se eu fosse retardado.
Também fui acordar meus pais e contei a eles o que tinha acontecido. Claro, eles não acreditaram no que eu tinha falado, e meu pai estava irritado achando que eu estava brincando com algo tão "surreal" quanto o sobrenatural. Eu insisti tanto que minha mãe falou para o meu pai olhar pela casa, que de repente alguém podia ter entrado, mas a casa estava vazia.
Já que apenas eu tinha presenciado o ocorrido ninguém levou aquilo à sério e eu fiquei parecendo um esquizofrênico. Morrendo de medo eu me recusei a voltar ao meu quarto, então me colocaram para dormir no da minha irmã.
Enquanto estávamos todos subindo a escada para voltar a dormir eu podia ouvir aquela risada abafada inesquecível ecoando na minha mente, e imaginei o quão patético, louco ou até mentiroso minha família deve ter me achado naquele momento...
Dei uma última olhada para a sala onde estávamos e não pude ver nada nem ninguém, e assim, mesmo sabendo que deviam me achar um idiota, suspirei aliviado pela situação que só eu sabia que era real ter acabado.
Pouco tempo depois já estavam todos dormindo e eu estava deitado no chão no quarto da minha irmã na minha cama improvisada.
Então eu pude ouvi alguém subindo a escada. Só que todos nós já tínhamos subido, e eu sabia exatamente quem estava vindo...